Семейни
Да ви се оплача. Майка съм на прекрасно момче. Всяка сутрин му правя чудна закуска — домашна, топла, с любов, даже му я подреждам като в ресторант. Той обаче не желае да я яде. Правя му фрешове, смутита, “за да му вървят силите” — и пак: нито капка. Предполагам, че затова толкова трудно ходи и по голяма нужда — все едно храната му е доброволна, а не задължителна.
Опитах се да му помогна с нещо “леко” — разхлабително. Посрещна го с възмущение, едни викове, едни възклицания… все едно го канят на фронт, а не на закуска. Пък и да съм справедлива: давам му свобода. Понякога сам избира дрехите — намесвам се само ако навън е много студено и той иска да излезе с една блузка и тънко яке, сякаш зимата е по избор.
Онзи ден се разболя. Вдигна температура, появиха се сополи “като водопад”. Дадох му нурофен, цяла нощ лежах на пода до него като медицинска сестра от миналото — меря температура, сменям изпотени дрехи, духам носа, давам сироп от бъз и витамини. На вечеря пак не поиска да яде. Направих му една чудна пилешка супичка… той само я гледа, близва три пъти и: “Мамо, не ми се яде.” Почти не говори — и то ме тревожи.
Постоянно му купувам неща, за да се зарадва, да му е приятно. Нови тениски, нови обувки, играчка дори… и всеки път — цупене, мрънкане и “ама това не е като вчера”. Казвам си: “Ще мине, ще се оправи.” Накрая едва издържах, защото най-тежко ми стана една вечер, докато го галех по главата да заспи, и той се обърна към мен и ми каза:
А онази уруспия — снахата — лежи до него и ме гледа самодоволно, все едно аз не съм го гледала, а съм го “отгледала” за мебелировка. Права беше баба ми, като казваше: майчинството е неблагодарна работа… особено когато си го отгледала с любов, а той си го ползва като прораб за нов апартамент.