Пиянски
Сурова руска действителност. В тясно дворче хлапета ритат топка, викат, блъскат се като на световно. Прас! Топката се отърква в прозорец—и чупи стъклото като по учебник.
От прозореца се подава разплетен тип с уморена брада, изпънат потник и очи като леденостудени монети. Размахва в ръката си тухла, отчупена от някаква забрава, и хуква да догони най-близкото момче.
Момчето—бледо, с високо чело и поглед на ученик, който уж „просто минава“—търчи колкото го държат краката и си мисли:
В същото това време, в Куба. В разкошна вила с изглед към океана, някакъв класик удобно лежи и си мисли:
В същото това време, в Париж. В мизерно заведение, зад дебел дим и още по-дебел цигарен дим, един друг голям ум се задавя от горчиво вино и си мисли:
В същото това време, в Москва. Набоков—или кой там се пада най-правилният според легендата—търчи по улицата, промъкнал в ръцете си отчупен крак от маса, и си мисли: