Мръсни
Приликите между мъжа и колата:
**Година първа:**
Почти постоянно сте около нея — лъскате я, галите я с разни „малки“ ремонти. Радвате се как пали от първия път и как всичко е „ново, бе!“.
**Година втора:**
Още й се кефите, но вече не всичко е „задължително“. Като дръпне някой звук — мълчите, щото „така си е“. И наливате масло… само дето не винаги наливате колкото трябва.
**Година пета:**
Започва да ви вбесява — харчи, трака, забива по светофарите. Казвате: „Няма страшно, само е малко разстроена…“ и й викате по-често.
**Година десета:**
Накрая осъзнавате, че не са проблем „само тук и там“. Гумите са на компромис, таблото светва като дискотека, а вие се преструвате, че сте забелязали последния сервиз „някой път“.
**Година петнадесета:**
Започва да мирише странно. Поглеждате я със съмнение, четете форуми и гледате клипчета как „се оправя лесно“. Но като дойде майсторът… ей така, случайно, сменяте темата и решавате да я карате още малко.
**Година двадесета:**
Кормилото хрупа, седалките са като след война, а тя дрънка така, все едно събира реквизит за автопантомима. Вече ви е до гуша — оставяте я някъде, с надеждата да мине проверка „някой друг“.
**Година тридесета:**
На пръв поглед вече не ви пука. Носите ключовете като спомен, но не я карате — пък и тя си има време за това. Къпете се с други грижи и… с горчиво-сладък кеф си мислите:
„Е, поне вече няма да очаквам да е стегната. Само да не ми създава проблеми.“