Мръсни
Действието се развива в Северна Гърция по време на гладните „шестдесет години“—когато маслините са само спомен, а козето мляко е лукс за празници. Една местна мома (няма да я наричаме красавица—в такива времена дори портретистите си отлагали работата) решила, че така повече няма да кара. В Америка! Там поне има надежда, че гладът е платен с доставки.
Само че проблемът бил „без хримата“—няма пари по гръцки, няма и по справедливостта. Затова отишла в кръчмата, където се събирали моряците, огледала се и се спряла на най-„подходящия“ кандидат—най-куция по характер, най-убедено самотният и, по някаква странна традиция, единственият младеж, който изглеждал сякаш е виждал жена само когато е ял.
Приближила се и му казала:
Момъкът не чакал да го убеждават като на пазар. Само я осведомил:
Накарал я да се мушне в една спасителна лодка, покрил я с чергилото, завил всичко както трябва и корабът потеглил.
Десет дни момъкът я хранил с вафли, поил я с портокалада и тя „изпълнявала всички обещания“—така, както са ги рисували по старите вази: с ентусиазъм и без излишни философии. На единайсетия ден, точно когато било най-удобно да свършат историята, един страшен мустакат капитан вдигнал чергилото и изкрещял: