8-ми март продавачка:

8-ми март. Мъжът лежи на дивана и рови в телефона, а жената чисти кухнята. Изведнъж мъжът вдига глава, осъзнава, че е 8-ми март, и си спомня, че никакъв подарък няма.
Без да престава да скролва, казва:

8-мият ден под карантина. В къщи е рай: храната не свършва, но портфейлът ми още пълен. Само жената — безсилна — тича из стаите и си мърмори: „То пък ще си карам ограниченията… ама на мен! На мен да не ми минава!“

80 причини защо домашното пиво е по-добро от “усмивката” на жената…
1. Пивото никога не ви пита “къде беше?”.
2. Пивото не мълчи от обида — само си ври спокойно.
3. Пивото не проверява телефона ви.
4. Пивото не казва “ай, нищо ми няма”.
5. Пивото не ви кара да познавате настроение по парфюм.
6. Пивото не носи драма, а пяна.
7. Пивото винаги е топло в смисъл, че е отлежало.
8. Пивото не прави списъци “какво направи”.
9. Пивото не брои колко пъти сте казали “да”.
10. Пивото не ревнува от друга марка — ревниви са само капачките.
11. Пивото не ви тества “на колко си”.
12. Пивото не ви предупреждава с “знаеш ли…”
13. Пивото не ви убеждава, че последният ви коментар е бил грешно тълкуван.
14. Пивото не облича нова рокля “за да го видите”.
15. Пивото не се обижда, ако му кажете “днес си ми сладко”.
16. Пивото не се цупи, ако сте поръчали по-голяма халба.
17. Пивото не ви кара да сменяте плановете “в последния момент”.
18. Пивото си има точна температура — не е като “някакси горещо”.
19. Пивото не се опитва да ви промени характера.
20. Пивото не ви кара да обяснявате защо сте мълчали. То просто си шуми.
21. Пивото не ви пита дали обичате “точно това”.
22. Пивото не бърза да ви доказва нещо — доказва се с пяната.
23. Пивото не ви обвинява в “пренебрегване”, когато просто сте уморен.
24. Пивото не ви кара да правите подаръци “само защото”.
25. Пивото не се разстройва, че не сте познали кое е “най-важното” днес.
26. Пивото не е на “тихо няколко дни”. То си е “наздраве”.
27. Пивото не ви оставя на прочит. Отива направо в чашата.
28. Пивото не казва “трябва да говорим”.
29. Пивото говори само — с мехурчетата.
30. Пивото не ви държи сметка — държи пяна.
31. Пивото не ви лъже “само една”.
32. Пивото реално е съгласие — не е преговори.
33. Пивото не ви заплашва с “чао, край”.
34. Пивото не ви скрива капачката “за кеф”.
35. Пивото не ви кара да сте романтичен, когато сте гладен.
36. Пивото не ви мери любовта в думи, а в глътки.
37. Пивото не ви кара да ходите на пазар.
38. Пивото не иска “още само да видим”. Иска още само да налеем.
39. Пивото не пита дали тази бира ви отива. Пита дали ви е студена.
40. Пивото не се прави, че не ви чува. Чува се прекрасно.
41. Пивото не се прави на лед — то е студено.
42. Пивото не плаче на филми. То гледа да не се разлее.
43. Пивото не ви кара да ядете “здравословно” като предизвикателство.
44. Пивото не е капризно. Или е добро, или не е.
45. Пивото не се интересува кой ще плати. Интересува се кой ще налее.
46. Пивото няма “вчера беше друго”. Днес е същото — по-добре.
47. Пивото няма нужда от “жестове”. Нуждае се от чаши.
48. Пивото не ви кара да правите компромиси. Налива.
49. Пивото не ви праща “емотикони” вместо думи — то си е пяна вместо драма.
50. Пивото не се крие от вас под одеяло. Крива му е само чашата.
51. Пивото не си пише дневник. Има си аромат.
52. Пивото не ви обвинява, че сте “твърде тих”. То просто е време за тишина и глътки.
53. Пивото не иска да ви “изпробва”. Пуска ви да опитате.
54. Пивото не ви кара да се чувствате виновен. То кара само вас да сте весел.
55. Пивото не казва “не е това”. То е това.
56. Пивото не ви кара да гадаете кой е виновен. Виновно е само… наливането.
57. Пивото не ви вдига скандал за дреболии — дреболия е само мехурът.
58. Пивото не носи “въздух”. Носи възторг.
59. Пивото не ви дразни с “ама ти никога”.
60. Пивото не ви кара да бършете. То иска да се пие.
61. Пивото не ви кара да спите отделно — то иска да спите щастливо.
62. Пивото няма “днес не ми се”. Има “още една?”.
63. Пивото не е уморено. То е още свежо.
64. Пивото не се възмущава, че сте казали “наздраве”.
65. Пивото не си сменя мнението. Сменя си вкуса, ама към по-добро.
66. Пивото няма “душа”, която да не намира време. Има време да ви намери прохлада.
67. Пивото не ви разказва спомени. Разказва ви горчивината.
68. Пивото не иска “обяснение”. Иска чаша.
69. Пивото не си прави сметка за “последно”. То си е последно, когато свърши.
70. Пивото не ви кара да обещавате. Пивото обещава студ.
71. Пивото не пита “ти ме слушаш ли?”. Пивото просто ви слуша гърлото.
72. Пивото не ви кара да ставате рано. Пивото кара часовника да се забави.
73. Пивото не ви държи морал. То държи пяна.
74. Пивото не ви тормози с “всички го правят”. Само ви кара да го опитате.
75. Пивото не ви сравнява с никого. Сравнява се с предишната партида.
76. Пивото не ви пита дали ви е скучно — то ви забавлява.
77. Пивото не си сменя настроението. Смени настройката: от пауза на наливане.
78. Пивото няма флирт, който да ви обърка. Има само аромат.
79. Пивото не ви оставя с мисли. Оставя ви с празна халба.
80. И най-важното: пивото винаги е готово да ви напусне… но само защото вие го пиете.

80-годишният Данчо подал иск за развод, след като разбрал, че жена му Милка в продължение на години се правела на слепа, за да не вижда постоянните му забележки. Той не чул нито една дума — но Милка изобщо не му дала да разбере, че го чува, да не говорим, че го разбира. За да си оправи отношенията, Данчо решил да се научи да говори „на езика на ръцете“ — само че…

85-годишен вдовец си търси по-млада жена. Харесва му 75-годишна — и след няколко срещи се събират да живеят заедно. Минaва сватбата и на първата брачна нощ, той ляга до нея, хваща я за ръката… и веднага заспива. Усмихва се щастливо — „най-сетне спокойствие“.
Втората вечер пак… третата, четвъртата — все така.
На седмата вечер обаче ляга, хваща я за ръката… и ръката му — изчезва. Няма я там, където винаги си я намирал.

95% от жените търсят “същия мъж” — защото по изискванията им той е един и същи: да е страшно точен, да не пие, да е мил и внимателен, да помага вкъщи, да има пари, но да не се хвали, и да обича чуждите деца и бившите им мъже като свои.
И при всичко това — неженен! Нито една жена не го е срещала… но всички са напълно сигурни, че той живее някъде. Просто още никой не е бил достатъчно “съдържателен”, за да го види.

95-годишен богат дядка (ей, истински богат, не „на книга“) се жени за 23-годишна мадама. Тя си мисли наум:
„Да ви кажа честно… Аз ако се оженя за него, само с две работи ще си гарантирам спокойствието: той едва ли помни какво се прави, а като му сложа първата брачна нощ под зор – може да му стане нещо… после аз оставам и с живота, и с парите.“
Женят се. Първа брачна нощ. Мадамата ляга в очакване, целият апартамент „свири“ от нерви.
Дядката се появява… с каска за строител, с дебели очила, гумена маска, а вместо каквото и да е – надянал е на „най-важното“ огромен водолазен колан с клапан. И като че ли е готов за гмуркане в океан.

II. СЛОНОВЕ
1. Колко слона може да побере вратата на един апартамент и защо?
* Трима, защото останалите остават отзад „за всеки случай“, та да не се изгубят ключовете.*
2. Кой от тях ще изнесе боклука?
* Този, който има ключ от входа.*
3. Пред блока има спряла кола. Какъв е изводът?
* Че вътре са слоновете — не за друго, а да пазят волана.*
4. С колко движения можеш да вкараш слон в мивка?
* 1-Отваряш крана, 2-Плесваш с ръка, 3-Затваряш крана — и все едно „почистваш“.*
5. С колко движения можеш да вкараш жираф в мивка?
* 1-Отваряш крана, 2-Изкарваш слона, 3-Пъхаш жирафа, 4-Пак затваряш — иначе сметката става небесна.*
6. Джунглата гори — кой ще се спаси?
* Жирафът — защото слонът пак е оставил спасителния план в хладилника… и забравил да го върне.*
7. Лесно ли влиза голям слон в малък асансьор?
* Не.*
8. А малък слон в малък асансьор?
* Още по-трудно — защото големият вече е изкривил маршрута.*
9. По какво се различава слонът от бълхата?
* Слонът може да има бълхи, но бълхата — не може да има слон.*
10. С каква „пушка“ се улавя син слон?
* Със синя — като за синя работа.*
11. С каква „пушка“ се улавя червен слон?
* С червената… но понеже я няма, слонът бива „заливан“ докато посинее — и после го ловят със синята.*
12. Защо на слона очите са червени?
* За да не му личи, че се крие в черешовия сезон — все едно „нищо не е“.
13. Виждал ли си слон във вишнева градинка?
* Значи или (не) се е скрил добре, или всички са гледали само плодчетата.*
14. Как се прекарва слон през граница?
* На сандвич.*
15. Слон се качил на листо. Как ще слезе?
* Ще чака есента — да окапе листото и да стане „пешеходен“.*
16. Какво правят слоновете от две до четири?
* Тренират „летене“ — само че с подскокове и без да се пускат документи.*
17. Защо крокодилът е плосък?
* От два до четири — ходил в гората, та се сплескал от мерак.*
18. Защо слоновете не играят футбол?
* Да си виждал топка с размер на бутоните по обувките им?*
19. Защо слоновете не играят на кючеци?
* Защото не могат да щракат — пръстите не стават за щракване.*
20. Как се прекарва слон през ключалка?
* Трудно.*
21. А два слона?
* Един по един — иначе ключалката подава молба за брак с ремонтника.*
22. По какво се познава, че в стъкларски магазин има слонове?
* По трабантчето отвън — вътре има само „следи от оправяне“, но не и слончета.*

SMS:

SMS отговор:

SMS:

TEFAL мисли и за Вас, мъже!
Новият тиган вече не е само с незалепващо покритие отвътре, а и с „мъжка“ гума отвън — за да не си троши нервите, като го хванеш… все едно е стабилен захват!

XVIII век. Млад кавалер с перука къса маргаритка: „Обича ли ме? Не обича ли ме…“
XIX век. Млад джентълмен със сюртук и цилиндър къса маргаритка: „Обича ли ме? Разбира се! Ако не даде — ще даде, ако не стане — ще стане…“
XX век. Младеж с кожено яке къса маргаритка: „Той/тя ме обича ли? Кой ти гледа! Ако стане — става, ако не — пак се преживява!“
XXI век. Дигитално същество с неясен вид гледа маргаритка — емблема на чат приложение — и пише на екрана: „Лайквам те, искам те, давай да се видим!“ После прокарва пръст и гадае: „Сигналът пада ли? Отворено ли е? Профилът активен ли е… и тя/той дали изобщо ще отвори?“

А аз вече толкова пъти му спасявам живота на моя, че започнах да го правя по инстинкт—все едно съм на охрана. Той само се навежда да ме удуши и аз: „Спокойно, бе… първо да проверя дали не си пак стиснал погрешния бутон!“

А някога най-страшното в живота беше:

А тя го пои три дена с „само още малко“ и „после ще видиш“, след това го влачи в ритуалната зала и му казва:

А тя колкото и любовници да водеше — колкото и да ги криеше под легла, в гардероби и дори в хола зад завесите — мъжът й така и не се върна от командировка…
Накрая се оказа, че не е командировка — просто всички бяха на една и съща „смяна“…

Абе, на този купон не виждам жена си. Сигурно пак е “изчезнала”. Нали знаете, това ми е петата жена. Първата я отписахме заради… алергия — щом видя гъби, край. Втората си замина от инфаркт… от апетит. Третата — от ужас на пътя: караше ме, аз само държах волана. Четвъртата… не искаше да слуша. Викам й “Спокойно!”, тя — “Не съм спокойна!”, и така се стигна до спор… та чак до развода.
А тази… тя е сериозна жена — стройна, но направо като броня: сто и деветдесет и пет килограма “спортна форма”. Реших да я разведря. Заведох я на фитнес — треньорът каза: “Не може!” Тя се усмихна и каза: “Може. Просто вие не сте достатъчно силни.” И на другия ден всички уреди бяха в сервиза… а треньорът — на психиатър.
После я заведох на сауна. Казвам: “Ще се стопиш.” Тя: “Аз вече съм изпарена — само да изляза от кабината.” Вътре като светна алармата, пожарната пристигна да гаси… въздуха.
И сега на купона — няма я. Търся я, питам “Къде е?”, а един ми вика: “А, тази? Тя е в барбекюто.” Викам “Как в барбекюто?” — и онзи: “Спаси ли един котел от препълване… и сега го пази. Обещала да не позволи да изгори.”
Ха! Сега се сещам… тя така и не излезе от кухнята.
Наздраве!

Абитуриент и абитуриентка се натискат яко в хола — в апартамента на момичето. Майка й обаче щъка в кухнята и всеки момент може да влезе. Момичето се изчервява, преглъща и пита тихо:

Той пребледнява:

Аврам крещи от ваната:

Сара притичва: