Мръсни
Дядо Либен — стар джендър — седеше кротко под крушата в двора до кладенеца, където всеки ден се заканваха да му “монтират водомер”, сякаш това е последният му голям ремонт в живота. Дядото си отпиваше на малки глътки от дюловата ракия и ту тутакъм хвърляше влажен поглед към съседката.
А тя — Ганка — шеташе в съседния двор, припкайки като млада козичка без никакви евросубсидии, и с крайчеца на окото мереше дядо Либена: намръщено, все едно той й беше длъжен да й вдигне телефона.
Ганка наближаваше 25, а още не се беше “задомила”. Как да се задоми, като сърцето й лежеше като плоча пред общината — студено и твърдо, само дето вместо табелка “общинско” стоеше надпис “частно мнение”. Пък всички момци от селото я гледаха, щото беше стегната — с рамена като бетонни колони — и стройна като ела, която никой не е отрязал, защото е “за пред бъдещето”. Само глезените й бяха тънки като лескови пръчки.
Ухажваха я всякакви: левенти ергени, женени пръчове, комунисти и неолиберали — все с едни и същи думи. А тя: “Не.” Ледено. Публично-държавно “не”, дето се сипе като вода от дълбок кладенец — всички искат, ама никой не стига до дъното.
Ама Милка… Милка не падаше по-долу, защото имаше самочувствие, и то с мустак — дискретен, само дето беше толкова авторитетен, че като го видиш, ти става ясно, че историята вече е написана.
Та дядо Либен гледа, Ганка гледа, мустакът се къдри… и накрая Ганка вика през оградата:
Дядото се усмихва, отпива и отвръща: